月薪两万的“造脸人”，快被自己造的“脸”淘汰了

今年以来，AI短剧爆发成了行业热题，但观众的抱怨同样在膨胀：AI生成的脸，怎么都长一个样？

打开短剧App，连刷三部就会发现，男主角清一色是凌厉的下颌线、薄嘴唇、眼神下压不怒自威；女主角则都是鹅蛋脸、大眼睛、皮肤透着光。看到后面你或许会恍惚——刚才那个“冷脸总裁”和上一部被赶出侯府的将军，是不是同一张脸？更不必说群演，简直是“原班人马”直接平移。

偶尔也会刷到惊喜——这不是某某明星的脸吗？他也授权AI短剧了？而实际情况，可能恰恰相反。

3月底，汉服博主“白菜”被朋友问到：你怎么进短剧了？他一头雾水去搜，在一部叫《桃花簪》的AI短剧里翻到了“自己”。他发过的一组汉服写真，连人带妆造被整套搬进去，安在一个叫“刘大”的贪财配角脸上。他发帖维权上了热搜，“刘大”的脸也很快换成了另一个人。

4月初，易烊千玺工作室发声明称，有人擅自用其肖像生成AI剧集，本人未参演、未授权。前后脚发维权公告的，还有张婧仪、邓为、龚俊等知名演员。

行业数据显示，仅2026年1月，国内AI短剧上线数量就超过14000部，平均每天470多部；到一季度末，抖音在播的AI短剧逼近13万部，而DataEye统计2025年全年AI剧爆款率却只有0.16%。越没人停留，越要靠量取胜；越靠量取胜，就越往最省事的那一张脸上收敛。真脸被偷，AI脸雷同，一个把所有脸都“磨平”的循环，好像越转越快。

到2026年上半年，“AI撞脸”“AI味”已经由从业者的内部吐槽，变成了公共话题，社交平台上随处可见类似的疑问：14亿人，怎么AI翻来覆去就这几张脸？

AI短剧眼下分两类：一类是“漫剧”，动漫、二次元画风；另一类是“仿真人剧”，模型生成逼真人脸，越像真人越好。“撞脸”几乎都出在后一类。两类产品的观众并不完全重合：漫剧更年轻，仿真人剧则更贴近真人短剧的受众，基数更大。

短剧最热的时候，一张能带流量的“脸”是制作方愿意砸钱的资源。丰行文化CEO李涛回忆，2023年全行业几乎没有日薪过万元的演员；到2024年底，顶流短剧演员片酬一天最高冲到3万至5万元，第二年又涨到4万至6万元，还得排队等档期。

AI则把它做成了边际成本趋近于零的标准品。据测算，传统动画成本约每分钟1.5万元，AI只要800元到1200元。内卷之下，落到一集一两分钟的漫剧，单集总成本最低能压到几百元。其中，剧本版权一百元，算力一两百元，人工一两百元。便宜直接带来产量爆炸，漫剧公司招人不限专业，培训几天就能上岗。

代价之一是中腰部演员和群演的失业。据报道，2026年第一季度，真人短剧开机量同比减少四分之三，群演日薪从150元腰斩到七八十元。在横店跑过群演的苏窈向《中国企业家》表示，今年演员就业很难，底层基本被AI替代，“去年是个人就能上，今年没流量没演技的基本不需要了”。

一张脸从“排队等档期”到“没人要”，中间只隔了一个AI。而在受访的多位从业者看来，也是AI“脑子里的想法”，让角色越长越像，成了“平均脸”。

做海外AI短剧的阿秋认为，所谓平均脸，本质是模型在概率分布上的统计趋同。厂商为了生成的稳定、不出错，会把人脸特征往概率的中心去拉，“不管你怎么塞提示词，输出大概率都落在一个狭窄的审美区间里”。只要用的是通用大模型，这就是必然。

她还有个一线观察：相比于其他人种，东亚人面部骨骼起伏平缓，模型一压缩特征就更容易“坍缩成同一张脸”，群像一多，一眼就感觉是张AI脸。

“撞脸明星”的原因，除了部分制作方恶意窃取，客观原因则在于：大模型的训练数据多是从短视频平台扒来的网红、明星，标签却只写着“美女”“帅哥”，提示词写得越笼统，平台越会自动套一个优化模板。说到底，模型每生成一张脸，都是在一张“人脸概率地图”上找最稳的落点，而那个落点，恰好是所有脸的最大公约数。

这套机制叠上产量爆炸，结果就是一种“通胀”。观众的眼睛被近似的美女、帅哥面孔反复轰炸，阈值一路抬高，平台只好用更大的数据量去填，而填进去的，又会逐渐坍缩成一张“平均脸”。

而对于制作方来说，让脸雷同，还顺手省了钱。算力是真金白银，有公司把“词元用量”算进抽卡师的考核，最省钱的做法，恰恰是让模型回到它最不容易出错的那张脸。

于是，平均脸成了这门生意算出来的最优解：脸好不好看是其次，足够便宜、量大管够地对外输出，才是要害。

造脸的人

造这些脸的人，有个游戏感很强的名字：抽卡师。

抽卡师本质上是文生视频时代的内容操作员——把剧本拆成一个个镜头，按分镜给每个镜头写提示词，让AI生成画面，再从一堆结果里挑出能用的那张。AI出图带着随机性，同一句提示词每次结果都不一样，得反复生成、筛选，业内戏称“抽卡”。运气好一张过，运气差得跑十次才得到一张勉强及格的。抽不到的就是“废片”，废片越多，耗费的算力越多。

这是个新职业。2024年前后，视频生成软件Runway在圈里风靡，会调提示词的人像是掌握了某种新魔法，被称作“AI魔法师”。

阿秋入行很晚。在这之前，她本想写网文，结果发现那个市场已卷到连试稿都过不了。她在写手群里泡了几天，听说做漫剧在线上就能接活。2025年11月底，她花一天时间听完了某家公司的课，当天就上了手，“并没想象中那么复杂”。

那正是AI短剧极速扩张的当口。头部公司九州文化一度冲到四千人以上，新增的八成是AI创作岗，一个月能产出上千部剧。

阿秋没有加入大公司，她入行后的第一个项目就出了成绩，被推去做组长、带新人。在她看来，无论你最初是生图、抽卡还是剪辑，“最后都会融合成一个超级全能的‘导演’”。一部60集、每集2分钟的漫剧，在Seedance 2.0出来前还要8到12个“导演”分头做，很快“一个人就得处理好完整的一集”。

一部剧的节奏被拆得很清楚。剧本筹备半个月，跑资产（即生成角色、场景、道具等素材）3天，生成要20天上下。抽卡是核心环节之一，让AI先出分镜，画面流畅、合乎镜头逻辑就行。她的废片率压在15%左右，多数镜头一次就过，抽到三四次还不行，就直接剪辑绕过去。

算力是硬成本。阿秋的小团队没有“词元考核”，她和同事都跑过全流程，心里有数。但她知道有些小公司为压成本，会限制一天只能用多少积分。多数公司反而宁愿多抽几张，比起浪费的算力，老板更怕的是没赶上热潮、上架晚了赚不到钱。

怎么在成本范围内做出一张不一样的脸？

阿秋把工夫压在“生图”（生成静态的人物定妆图）这一步。她会用“3D次世代建模”“高精度面部结构”这类更偏技术的提示词，先把五官骨架定下来，甚至直接拿一张真人照片让AI反推骨骼结构——比如“西方骨相配细腻东方皮相”这类提示词，就远比“可爱、清纯、御姐”几个抽象的词精准。她不信视频模型的“修正”：视频模型只负责呈现，并不创造，在生图阶段如果没拉开差距，丢进视频模型还会回到那张“平均脸”。

工具一代代换，技术每迭代一次，省下的都是人的“工序”。之前，她还要先规划站位、出分镜图，一次出四张，从中挑一张，再一段段拼起来——4秒一个镜头、一集120秒；如今模型成为主力，一集1分钟，只需出5到7个15秒的视频，偶尔补几个镜头就能完工。

大公司更有“流水线”的味道。头部漫剧公司星火动漫位于广州，年初上线的《西游》系列漫剧作品一度登顶红果漫剧排行榜。《中国企业家》得知，一个项目五六个人，一个导演带几个“制作师”，而制作师就是抽卡、剪辑等岗位的复合体；做得好、看得懂全貌的员工会先升执行导演，能调动越来越多的镜头和集数后，就升为导演。

但能真正走到“导演”级别的是少数，多数人被卡在中段。网上盛传“资深抽卡师月薪两三万元”，阿秋不知道这数是怎么来的——到这种状态早就不是抽卡师了，而是懂镜头、懂剧本节奏的全链路导演，“这种人就算不干 AI，去传统影视公司也照样有饭吃”。

据她观察，一线城市的普通导演和抽卡师基础月薪五六千元，小城市底薪被压到三四千元，加上提成也就七八千元。而且越来越难干，一个抽卡师的核心竞争力逐渐从“会不会写提示词”，变成了“懂不懂视听语言”这类更综合的能力。

而对于不懂视听语言的抽卡师，阿秋很悲观。“构图歪了、光影不对、角色情绪和台词脱节，他们完全意识不到，更不知道怎么改。AI给什么分镜，他们就做什么分镜，换个人来也能干，跟工厂流水线没区别。唯一不同的是，工厂拧螺丝还要动手。”她认为，“等模型再进化一点，连点击生成这一步，都不需要他们按了”。

星火动漫也是业内少数重视新人培训的公司，会花费大量成本培养新人的审美、判断能力。细节把控终究得靠人，活不会消失，只会从“粗”变“细”，能接住“细”的活，才能抵得过大浪淘沙。

稀缺的脸

而技术还在狂飙。字节跳动预计7月初上线Seedance 2.5，单条视频可以拉长到30秒，一次能塞进去50个参考素材。在发布会的现场演示中，把数位演员的图像资产输入进去，模型就自行编排了整场戏。

但赚钱没那么容易。今年4月底，抖音降低了AI仿真人剧的内容分成系数，红果短剧取消了AI仿真人剧的保底。靠AI漫剧崛起的头部公司酱油文化，已在收缩仿真人剧业务。当人人都能零成本无限复制，“复制”本身越来越不值钱。

行业必须让稀缺的脸重新“流通”起来，但“偷脸”有风险，不少公司转向“买脸”。

短剧公司早就开始批量收购素人脸，通告群里“AI肖像授权”铺天盖地，一两百元买一年、五百元终身买断。据媒体调查，合同写明只授权AI形象、到期删除，可普通人根本追踪不到自己的脸流向何处，稍不留神就成了某种意义上的“赛博黑工”。

事实上，科技大厂也在把这件事规范化。字节跳动发布了“火山方舟”AI版权商业化平台，周星驰成了首批合作对象，用户能用官方授权的模板二创他的经典桥段。脸，正在被规整成一种可授权、可计价的资产。

这股需求，也催生了新的创业者。一个叫“元脸FacesMarket”的平台分了三层：上游用MCN式的“元脸星图”签下素人、模特等，把脸入库；中间用FaceAgent互选平台撮合授权、分成等；下游则用“元脸卫士”检测侵权，把维权也做成收入和壁垒。

这个平台主打“单次授权”，对撞的是百元买断的逐底竞争。说到底，它想解决的是行业的一个悖论：作品越想爆就越要投流、传播越广，没授权的脸被维权的概率就越高。

但“买脸”的死结还是钱。星火动漫和虎牙合作过一部十几分钟的功夫短剧，所有人物都由本人授权、提供大量照片，连主播“药水哥”都来扮包租婆。可这部剧的单分钟成本是普通漫剧的好几倍。如果是120分钟的全体量短剧，主角、配角、群演有几十张脸，成本将远超纯AI短剧。

在“更快更便宜”的主航道之外，也有一条“慢工出细活”的窄路。

云南人刘梓瑜今年初才接触AI，结果一个人用10天、3000元做出三分半时长的《丧尸清道夫》，火到海外，好莱坞AI导演全网寻他。全片没有一个真人角色，却没有半点“AI味”。他把提示词当导演台本写，告诉AI角色“为什么移动、为什么停顿、为什么有情绪”。支撑这一切的，是他从2017年自学拍片攒下的审美。

为抽到更满意的镜头，他常常一坐就是很久，反复死磕。这种“为一个镜头耗到满意为止”的自由，对必须赶进度的流水线抽卡师来说，是一种奢侈。

阿秋说，AI剧拼到最后就是剧情，“AI只是个工具”，故事的结构和逻辑“一定得靠人来输出”。问题在于，一旦把成本耗在创作本身，产能就不可能大幅提升。规模化生产的逻辑和创作的逻辑天然相反，前者要无限复制、零边际成本，后者要的恰是“非此不可”的那一个镜头。

“为了省钱而省人，最后是把所有人都省掉了。”这是阿秋眼中的现状，也是这门生意的轨迹。AI顶替了传统剧组，抽卡师从“掌握新魔法”的人，变成“AI给什么就做什么”的执行者，再变成即将被流程优化掉的一个“环节”。

再往下，行业是继续把人往角落里挤，还是让人回到中心？这道题大模型并不会回答。但每天和废片搏斗的抽卡师、AI导演和每天刷到熟脸的观众，都需要一个答案。