杨植麟和Kimi这波，招招爆头老登

最近莫名其妙的，经常刷到杨植麟清华答辩的一段视频。

视频里，清华计算机系教授唐杰，即智谱联合创始人先上台开场，说杨植麟是“明星同学”，夸他成绩好、会说话、还会搞乐队写歌；随后杨植麟登场，把自己大学四年做了什么、拿了哪些成绩，一件件讲出来。

评论看起来也很认同，都夸杨植麟智商和情商，面面俱到，面面都高。

智商高有硬成绩撑着。他是清华计算机系年级第一，门门九十分以上，编程类课程几乎全满分。唐杰开场毫不掩饰，当场夸他是“我多年来见过的最杰出、最有天赋的学生”。他读博前一年之内以一作发了三篇顶会论文（KDD、WSDM、CIKM），还拿了全球癌症预测大赛的冠军。

情商高这块，短视频的评论很多。用的都是好词儿，年轻，不油腻，有冲劲儿，锐利，没包袱，真性情，说话直接，有技术审美，不说官话，不端架子……看视频也给人一种既不过分老江湖，青涩但不腼腆的感觉。

要我说，一个多年前的答辩现场，偏偏在Kimi K3刚发布的节点被翻出来、被转发、被讨论，Kimi不愧还是那个Kimi，时间卡得刚刚好。

近日，市场又传出Kimi正推进Pre-IPO轮融资，计划8月交割，估值500亿美元。短短半年间，Kimi已经完成了多轮融资，去年12月时，Kimi估值还只有40亿美元出头，短短七个月时间，涨了了十多倍。

K3很厉害这不假，但我觉得在近期二级市场智谱和Minimax都稀里哗啦的情况下，Kimi这马上拿到手的500亿估值，肯定不是靠模型跑分单独撑起来的，背后是Kimi杨植麟一整串动作积攒的势能，你可以很容易分辨Kimi和其他大模型公司在各种风格上的迥异，堪称招招爆头“老登”。

小登就是要“拉爆”

我不知道各位跑步的时候，喜不喜欢跟比你们快的人一起。我个人而言，如果他只比我快一点点，那我是很开心的。但如果他动辄可以轻松拉爆我，无论是耐力、速度还是爆发，那我就不是特别乐意了。

偏偏，Kimi特别喜欢在自己的长处上“拉爆”别人。

最早被人记住的一波，是2024年的长上下文。

那会儿文心一言风头正盛，Kimi模型能力我不评价，应该不见得比别人强多少，但它用“长上下文”这一招把其他模型打懵了。2024年3月18日，Kimi宣布支持200万字无损上下文，文心一言、通义千问、360随后跟进。

Kimi当时在B站、抖音、小红书上大规模投流，日获客成本一度到20万。百度李彦宏后来公开说“没必要像豆包、Kimi那样激进”。A股甚至跑出一波“Kimi概念股”。这一仗，Kimi用一块别人没太在意的板，撬动了整个大厂的叙事。

到了K3这一波，有点全方位立体式拉爆的感觉。

先是发布了一个很难看懂，显得有点莫名其妙但怎么感觉有点高级的宣传片。然后就是K3以1679分登顶Frontend Code Arena，总之模型能力就不多说了，各种评测不老少，总之堪称目前的“新国产模型之光”。

但更重要的是，跟之前的“长上下文”一样，Kimi特别擅长把能展示给人看的东西做到极致。比如你能看到，这波用K3写视频生成提示词、做小游戏等内容，不管是单独展示还是与FABLE5对比，都在社交媒体上疯狂传播。用最直观、最能引起讨论的东西拉爆别人，这正是Kimi擅长的。

再回到杨植麟，这次K3发布，他没出来说话，后来有媒体零星采访，说得也都是些不咸不淡的观点。但如果你看他之前的访谈，会发现杨植麟很会借访谈把内心摊开，讲自己的焦虑、讲对不确定性的恐惧。

杨植麟也知道什么时候该沉默。朱啸虎诉张予彤违背信托责任的事情当时闹得沸沸扬扬，杨植麟等到最后时刻才用一篇长文正式回应，从自己的角度还原事情始末，感恩老东家，力挺张予彤，呼吁解决分歧，重心回归技术和产品。自此之后，这件事就消停了。

我最近特别喜欢看许知远访谈徐小虎那期十三邀，一个九十多岁的老太太，说自己从没有超过十二岁。没有人说这是矫情，大家看到的只有一种经历岁月沧桑却依然纯真的脸。

我当然不是拿徐小虎来类比杨植麟。而是说在商业世界里，你说的一切话，做的一切事都是在积攒未来的势，这种势有一天可能会托举你，也可能会摧毁你。

去年11月K2 Thinking发布后，杨植麟带着周昕宇、吴育昕在Reddit办了一场AMA，一聊好几个小时，正面回应“训练成本仅460万美元”的传言，还调侃OpenAI“要做出更好的模型，不需要再套一层Chromium壳”。

而且K3发布之后，杨植麟虽然沉默，但Kimi团队里不少人都走到了台前，接住了这一轮讨论。

比如Kimi企业业务负责人黄震昕在7月21日集中回应了外界对K3「是否蒸馏」的质疑，也顺带把公司的底亮了出来：月之暗面300多人，平均年龄不到30岁，很多人来自清华、北大、哈佛、斯坦福；公司内部没有层级、每个人都是多面手、创新自下而上。

他说正是因为这种利于创新的文化，才吸引了一帮“天才”做出K3。他还提到，公司根植摇滚精神，搭起扁平化组织，沟通没有职级壁垒，实习生也能直接找杨植麟聊。

这些信息虽然不是新鲜事，但Kimi本身也不是大众公司，堪称常说常新，也成了Kimi技术力之外，最有传播力的一笔。

美国人反思“为什么没留住杨植麟”

还有一波讨论发酵得很凶。

K3发布后，杨植麟在CMU的导师、深度学习名家Ruslan Salakhutdinov（辛顿的弟子，曾出任苹果AI负责人）在X上发帖祝贺，还翻出了2019年杨植麟博士答辩的旧图。

他解释，杨植麟当年留在美国的窗口一直开着，苹果甚至给了北京办公室的offer，但他铁了心要回去创业，“如果不至少尝试创办自己的公司，会后悔一辈子”。

这条帖子底下，有美国人在反思，为什么美国没能留住这样的人才；也有MAGA酸他“给对手培养人才”，Ruslan反手就把移民政策怼了回去。

所以你看Kimi成立以来，不管是杨植麟本人的、技术方面、团队层面的、组织架构乃至股权争议等一连串讨论里，主动策划的打得准，被动的杨植麟也能接得住。

回到开头那段答辩视频。一个年轻人讲自己大学四年做了什么、拿了什么成绩，几年后被重新翻出来，配着K3刷屏的讨论，被无数人转发。你会发现，Kimi这一连串动作，主动的、被动的，都踩在了一个很巧的节奏上：在正确的时间，用正确的方式，把正确的东西亮给了正确的人。这未必是每一步都精密计算，但每一步也确实走得很顺。

不过，Kimi中间其实有过一段消沉。

去年春节DeepSeek出现之前，Kimi发了一个K2.5，模型能力不差，但DeepSeek风头太盛，K2.5没怎么出圈。紧接着DeepSeek R1发布并开源，所有大模型公司都遭了当头一棒，Kimi也不例外，大概沉了半年，团队有调整，后来Token出海来了，Kimi和其他国产大模型趁势而起，你追我赶，然后就是今年7月份的K3。

把杨植麟这些年的动作拆开看，有一条暗线。

老一代信奉木桶理论：一个桶能装多少水，取决于最短的那块板，所以人要补短板、拼均衡。

但Kimi走的是“反木桶理论”，把核心优势做到极致，短板交给市场和分工去补，在最卷的赛道里，用最长那块板取胜。杨植麟做的，就是把自己的长板做得非常非常长，并且用大家最容易知道的方式。

能把长板做长，除了杨植麟自己，也要靠组织。

一个300多人、平均不到30岁、没有职级壁垒的团队，实习生能直接找CEO，本质上就是把决策权和创造力下放到离研究和问题最近的人手里，这有点像早期的DeepMind。

杨植麟自己也说，用RL（强化学习）做管理，而不用SFT（微调监督），因为SFT会让人失去创造力。这里解释一下，RL的意思是找全局最优解，而不是找到特定问题的答案。SFT强调的是标准作业流程。Kimi的这种组织形态，和大模型本身“通用方案优于人工适配”的逻辑也是一脉相承的。

小登也有一天会成老登

老登和小登的分野，往往不在年龄，在气质和包袱。

杨植麟是清华加CMU、做过清华助理教授，典型的学术天才、技术理想主义，说话直接、不端架子。没有大厂背景、没有存量业务要守，是独立初创的挑战者，天生占据有利的位置和姿态。

老登也不一定年纪大。比如有些本身是大模型创业公司，却突然要去做个硬件产品，这就让人很难理解了。有人直接评价“融了几十亿没处花，不知道怎么花，这下烧掉多少钱都有个说法了”。

另一种老登，是妥协。

今年谷歌DeepMind和五角大楼签下军事AI大单，研究员Alex Turner在内部游说了大半年：给CEO哈萨比斯、云业务掌门Kurian发邮件，和首席科学家Jeff Dean共进午餐，组织250多人联署的员工信，还写了一份25页的军事AI框架。

起初高层摆出听的样子，框架转给政策部门评估，几轮之后便石沉大海。而早在2025年2月，哈萨比斯亲自参与修改了谷歌的AI原则，悄悄删掉了“不用于武器和大规模监控”的承诺。

可2014年谷歌收购DeepMind时，哈萨比斯和苏莱曼挣了半天不就是为了加上这个监管的条款吗？

Alex Turner最后辞职，没去竞争对手那里拿签字费，成了失业者。老登的特点之一，还有这种渐渐向现实低头的妥协，当初的一切山盟海誓和咬牙切齿，最后都成了空话。

老登未必真老，只是在和小登的对照下，显出了老态，小登可能有一天也会变成老登。杨植麟和Kimi这一代，轻、快，把长板做到极长还让大家看见；DeepMind向军方妥协，根子未必是思想多落后，而在时代换挡时，之前看不上的那些东西逐渐重了，之前视若珍宝的东西变得轻了。

当然，就像你也很难说DeepSeek老登，同样极客、扁平、激进，但融资、上市、招聘，一系列事情不也显示出DeepSeek跟我们印象中的不那么一样吗。而且Kimi自己也在长大，流程和商业化会一点点长出来，未来没准照样被更小的小登暴打。