谁能制造下一个成都“迪斯尼”

“谢帝，谢帝，我要diss你。”

草根网红诺米在《中国新说唱》海选中，被自己的偶像谢帝淘汰，他用这首diss back来表达自己的失望与抨击。

谢帝迪斯尼（“谢帝diss你”的谐音）迅速开始了病毒式传播，这也让诺米在网络走红，粉丝突破百万。

“也许下一次新说唱海选，诺米会成为谢帝的评委。”网友如此锐评。

这场大型迪斯尼狂欢，既构成了对音乐传媒传统权威的解构，也让更多人发现——这个世界完全可以被抽象为一个概率池。

在这个时代，一首歌的大红，不止取决于它的艺术价值，也被运气所左右。所谓运气，其实是建立在当下几种流行和弦与网络文化基础上的概率游戏。

这个概率是百分之一、千分之一抑或万分之一都无所谓，只要实现低成本、规模化生产，总能产生一首流行神曲。

因此，大约在五年前，业内就存在一种以流水线音乐工厂为核心的商业模式，通过雇佣大量初级创作者，在格子间里批量生产“电子垃圾”歌曲，无需考虑品质，却实现了非常稳定的收益。

这些音乐工厂可以将一首歌的创作成本降低到200元，只要一万首作品，走红一首，就足以实现盈利。

这是一个令人有些失望的创作生态，但生成式 AI 正进一步为这把火“添柴”。4月11日，爆火的AI音乐生成器Suno终于迎来竞争对手，由Google DeepMind前研究人员开发的Udio正式推出，更强大、更易用。

用 Udio 替换人工，制造电子垃圾的成本可以无限趋近于0，进而创造一个一本万利的小众产业。

谁兴奋?谁恐惧？未来AI音乐会霸占我们的播放列表吗？

“添柴的人”是谁？

“曾经我们梦想AI会进化到帮人类做饭、搬重物，这样人类才可以有时间去写作、绘画、编曲，但如今在艺术界卷生卷死的AI反而让这些创作者下岗。”

有人这样评价AI演变的路径，继文字、图片、视频创作之后，如今生成式创作正在越过另一个山丘——AI音乐。

Udio开启免费内测后，Suno在生成式音乐界终迎敌手。与Suno不同的是，内测用户每个人每月可以生成2000首歌曲。

Udio由Uncharted Lab公司推出，这家公司创始人包括Google 人工智能研究部门 DeepMind四名前员工Conor Durkan、Charlie Nash、Yaroslav Ganin和Andrew Sanchez。

主要投资者包括硅谷最著名的VC之一Andreessen Horowitz ( a16z )，Instagram 联合创始人兼首席技术官 Mike Krieger、一些著名的音乐人和音乐DIY 分发平台UnitedMasters。Udio种子轮融资的价值为 1000 万美元。

它具有与Suno相同的文本生成音乐的能力，但Udio官方声称其具有更好的声音和更自然的声音。经测试后我们发现，Suno 更适合背景曲目和乐器，Udio 更适合人声。

与 Suno 的 1 分 32 秒输出相比，Udio 32 秒的默认输出要短很多。但 Udio 允许扩展歌曲，还可以通过添加前奏或结尾部分，创作完整的曲目。

“没有任何产品可以与我们通过 Udio 所取得的易用性、语音质量和音乐性相媲美。” Udio CEO David Ding说道。

“这是一次全新的文艺复兴，而 Udio 是这个时代创造力的工具。”

符合政治正确的“平权运动”愈演愈烈，Suno与Udio对于大众低门槛创作音乐的普适性，或许会加速音乐平权的到来。

“在演示 Udio 后，我被震撼了，”Ins CEO Mike Krieger 说道。“现在还处于早期阶段，但就像 Instagram 将摄影分享带给大众一样，我相信 Udio 也有能力将音乐创作带给大众。”——或许这可以解释Ins选择投注AI音乐的一个可能。

对于大众和音乐人来说，目前的AI音乐依然是个粗糙的玩具——目前的大模型普遍存在幻觉问题，生成的结果较为随机不够精准。而严肃的音乐创作，高度依赖作曲家对每一个最小可编辑单元的精调。

但，“音乐工厂”除外。

谢帝迪斯尼，made by AI?

大模型的一系列幻觉行为，都完美契合“音乐工厂”的商业逻辑。

“我不知道，这些音乐工厂有没有用AI代替初级作曲者做这件事，但为什么不呢？”

有投资人告诉虎嗅。

这些“工厂”有一套非常完整的“大逃杀”式流程：一个大面积的厂房式工作场地，每个格子间的工作人员面前都有一台电脑和一个小小的电琴。每个人每天都要写十几首歌曲，上传到网易云、QQ音乐等分发平台。只需雇佣500人，每天就能上传5000到1万首音乐。

这些音乐的后续推广，遵循着鱿鱼游戏般的生存逻辑：最开始每首歌都投流10块钱，而后在数据表现最好的一千首歌投100块钱，以此类推，一番厮杀之后，那一首真正的神曲诞生了。

而这些作品对于创作者要求并不高，有消息称，一个初级创作者，每个月能拿到6000到8000的工资，平均下来一首歌的人工成本恰好在200元左右。

而Suno生成一首歌的成本在一毛钱左右，也就是成本降低为0.05％。如果用上目前还是免费的Udio，人工成本直接降为0。

有音乐人认为，生成谢帝迪士尼、小苹果等这种程度的音乐，对Suno等AI来说完全不是问题。

事实上，如今每天都有无数的相同品质的乐曲正在Suno上被生成。

幸运的是，AI音乐或许会在产业金字塔的最底端卷生卷死，但不太可能成为大众播放清单的常客，因为生产力革新能否顺利渗透产业，往往取决于既得利益集团的态度。那么几乎榨干音乐行业所有利润的流媒体平台，能否允许AI开启这场新的文艺复兴浪潮？

实际上，与创作相关的版权收入，本就不是这个产业的核心利益点。

一位发行平台负责人告诉虎嗅：“泰勒斯威夫特的专辑收入只占三分之一，巡回演唱会和IP周边贩售才是她收入的大头。”

这意味着：如果BillBoard榜单前十全是AI音乐，那么整个音乐产业的收入可能将锐减三分之二。

对于沉迷造星运动的国内外各大音乐平台而言，这注定是不可能促成的结果。至于 AI 歌手、虚拟偶像会不会与 AI 作曲联手构成新产业链，尚是未知之数。

或许数以万计的AI音乐，会有少数几首被大众听到，然而大多数，还是如过眼云烟，沉入电子荒原。

但谁会在乎呢？毕竟在Suno和Udio推出之前，每天就有无数的人造音乐被上传到流媒体，但从没有过一次被人倾听的机会。AI靠吞噬人的创造力来进化，但这些末流歌曲甚至不会成为Suno和Udio的训练材料。

在这个头部效应极其明显的行业，AI的出现或许只是提醒创作者：如果没有达到一定高度，你所有的美好天赋都可以被AI复刻、抹杀。